Колин Гей, 48-летний отец двоих детей из Вирджинии, делает то, что мало кто из нас мог себе представить.
Выходит за дверь? Прочитайте эту статью о приложении Outside, которое теперь доступно для пользователей на устройствах iOS! Скачайте приложение.
Аккаунт Колина Гея в Instagram, на первый взгляд, довольно однообразен.
Каждый квадрат его аккаунта @ridestreak – это селфи, и почти на всех из них сбоку видна голова Гея в белом велосипедном шлеме S-works, его лицо обращено вперед, вниз по дороге. В зависимости от времени года его подбородок и рот могут быть прикрыты бафом; в теплую погоду его борода цвета соли с перцем развевается на ветру. Подписи к постам не придают особого блеска; каждый из них – это просто номер в хронологическом порядке: 3351, 3352, 3353, 3354, 3356, 3357 — вы уловили суть. Гей ставит один хэштег, #ridestreak, рядом с номером, и все. У него 945 подписчиков.
Но безобидный аккаунт в Instagram опровергает нечто поразительное. Эти цифры отражают серию поездок Гея, количество дней, которые он катался на велосипеде подряд. К 18 января он провел 3358 дней. Это более девяти лет ежедневной езды.
Гей не профессиональный велосипедист, и никто не платит ему за езду на велосипеде. Он отец из Шарлотсвилля, штат Вирджиния, который продает ИТ-решения правительству. Его серия поездок полностью мотивирована самим собой и, как показывает аккаунт в Instagram, проходит без особой помпы.
Колин Гей (Фото: Любезно предоставлено Колином Гей)
У игроков всех типов сейчас напряженный день, благодаря головоломкам Duolingo и NYTimes, которые позволяют людям ежедневно практиковаться. Но с Wordle легко работать в постели или в любом другом месте, где у вас есть телефон (который есть везде). Кроме того, Интернет щедр, если что-то подвернется: пропустите урок испанского, и Duo сохранит ваш опыт на один день. Пропустите больше одного, и вы сможете выкупить свой путь назад.
Склонность Гея к верховой езде совсем не прощает. Несмотря на то, что у него есть работа и семья, плохая погода и иногда люди болеют, если он не катается, его полоса заканчивается. Девять лет катания каждый день подряд могут исчезнуть, пуф, просто позволив “мне просто этого не хочется” победить.
“Интересно, что когда я говорю с людьми о серии, они не понимают”, – сказала мне Гэй. “Они сразу говорят: “Разве ты не берешь отгулы?’
Ты не берешь отгулы, потому что это не то, о чем идет речь. “Но что, если ты заболеешь?” – говорят они. Я действительно болею, но продолжаю ездить верхом”.
“Я ничего не знал о верховой езде’
Гею 48 лет, но на самом деле он катается на велосипеде всего… ну, около 9,2 лет. Как и у большинства детей, в детстве у него был велосипед, но жизнь на ферме означала, что он никогда по-настоящему на нем не катался. Только летом 2014 года, когда он запрыгнул на круизер друга на пляже, мысль о езде на велосипеде по-настоящему пришла ему в голову.
“До того, как я начал заниматься велоспортом, я, наверное, катался раз 20 в своей жизни”, – сказал Гей.
Эта случайная поездка на пляжном катере подтолкнула Гея к активным действиям. В то время он преподавал математику и тренировал спортивные команды в Вудберри Форест, школе-интернате для мальчиков в Вирджинии, где он также посещал среднюю школу. Тогда Гей был спортсменом из университетской команды, занимаясь некоторыми из тех самых видов спорта, которые он собирался тренировать, став взрослым. Позже, в аспирантуре, он занялся бегом. Но к 2010-м годам, по его словам, следов этого бывшего спортсмена уже давно не осталось.
“Я был очень не в форме, что было действительно тяжелым психологическим испытанием. Я тренировал футбол, борьбу и лакросс, и я просил своих детей делать то, о чем я и помыслить не мог”, – сказал он.
С этого времени и до тех пор, пока не началась его полоса катания, Гэй не проводил времени на велосипеде. (Фото: Любезно предоставлено Колином Гэем)
На самом деле Гэй больше не интересовался бегом, но езда верхом была интригующей. Он поговорил с тренером по маунтинбайку в Вудберри Форест и спросил, может ли он одолжить велосипед (“Я не хотел покупать велосипед и быть парнем, который купил велосипед и не ездил”, – сказал он). Тренер одолжил ему школьный велосипед, потрепанный GT Avalanche, и в ноябре Гей начал кататься.
С невинностью новичка Гей крутил педали в сетчатых спортивных шортах, под которыми были боксеры. Его невежество оказалось, действительно, блаженством. Всего через несколько дней, путешествуя на велосипеде по дорогам кампуса Вудберри площадью 1200 акров, Гэй почувствовал, что напал на верный след. Езда верхом ощущалась совсем по-другому, чем бег, когда он не мог дождаться окончания упражнения.
В сочетании с одной из самых заметных черт характера Гея — “если я чем—то увлекаюсь, я весь в этом” – осознание того, что верховая езда – это довольно круто, привело к возникновению серии поездок.
“Я ничего не знал о верховой езде, но это было что-то вроде: “Мне это нравится. Я мог бы делать это. Я мог бы делать это каждый день”, – сказал Гей. “И дело не в том, тренировался я или нет, я просто сделаю это”. Поэтому я сказал: “Я буду делать это 100 дней подряд без перерывов. И тогда я сказал, что проведу 1000 дней. А затем, через 1000 дней, было 10 000”.
Гэй продолжил катание на GT Avalanche под землей. После того, как он проехал все дороги и тропинки в кампусе, он начал выезжать дальше. Его поездки стали длиннее. Ему это нравилось. Его жена Лора вежливо попросила его ограничить время поездок — в то время у пары было двое маленьких детей.
Примерно на отметке в 150 дней Гэй поверил, что у него достаточно опыта и информации, чтобы выработать несколько жестких правил для серии поездок. Он начал отслеживать свои поездки с помощью Strava и велокомпьютера, поэтому знал, как далеко он может проехать за два часа — это был лимит времени, который он согласовал с Лаурой. Он решил, что для того, чтобы поездка была засчитана, она должна составлять минимум 30 миль. Разумный.
Гей на первом велосипеде, который он когда-либо купил. (Фото: Любезно предоставлено Колином Гей)
Но он знал, что еще многого не знает. Ему также нужно было купить свой собственный велосипед. Итак, он позвонил Мэтту Хокинсу, старому школьному другу, который был заядлым велосипедистом. Хокинс только что запустил бренд одежды для велоспорта Ridge Supply после ужасной аварии на велосипеде. Гей объяснил причину неудачи и сказал, что подумывает о покупке горного велосипеда с хардтейлом взамен вышедшего из строя GT.
Хокинс сказал, что нет ничего необычного в том, что друг ни с того ни с сего звонит за советом по велосипеду. Что было странно, так это то, что Гей не последовал его совету.
“Я подумал: “Не знаю, купил бы я горный велосипед, если бы собирался каждый день кататься на улице”, – вспоминает Хокинс, рассказывая ему. “Но каким бы советом я ему ни давал, он им никогда не следовал. Он всегда делал что-то по-своему. Такой уж Колин”.
Хотя Гэй предпочитает учиться всему сам, э-э, на собственном горьком опыте, он принял некоторые вещи, которые Хокинс прислал ему в посылке по уходу почти десять лет назад. Спортивные шорты заменили нагрудники, он, наконец, начал носить солнцезащитные очки (“От верховой езды у меня на лице замерзали слезы”, – сказал он), а Хокинс научил его натягивать гетры до бедер вместо того, чтобы носить их как носки вокруг икр.
Между тем, несмотря на то, насколько зеленым был Гей с точки зрения таких вещей, как аптечка и питание, цифры неуклонно росли. И с каждым этапом его смелость росла.
“Вначале 100 дней казались смехотворным количеством поездок”, – сказал он. “Но я не знал, что делают другие, поэтому, когда я добрался до 100, я подумал: “Я выберу что-нибудь еще более нелепое’. И когда я добрался до 1000, я подумал…”
Почему не 10 000?
Так что же нужно, чтобы кататься каждый божий день более девяти лет?
Большая логистика и координация, тысячи предрассветных поездок и непоколебимое чувство цели. (Кроме того, лучшее оборудование: Гей приобрел полный набор велосипедов, от дорожных и гравийных до дорожных чеков Surly с ЧПУ и складного велосипеда Tern, который он может упаковать в чемодан за 15 минут).
Гей по-прежнему придерживается правила о минимальном расстоянии в 30 миль, которое он может проехать за два часа или меньше. В течение недели он делает это в 4 часа утра, чтобы успеть вернуться домой до того, как проснутся его жена и дети. По выходным, в зависимости от семейного графика, он может кататься дольше.
Из-за того, что Гей так предан делу, промахов было не так много, как вы могли бы подумать. Он проехал две недели с Covid. Он ездит на велосипеде на семейные каникулы (отсюда Угрюмость и крачка). Он добавил к своему колчану множество аксессуаров для холодной погоды, таких как барные рукавицы, чтобы он мог ездить верхом зимой в Вирджинии, которая может обеспечить множество дней, исчисляемых однозначными числами.
Но Гэй сделал кое-что, чтобы сохранить тенденцию, которую большинство людей сочли бы, одним словом, безумной. Как в тот раз, когда они с Хокинсом участвовали в альпийском Гран-фондо Джереми Бишопа, 115-мильной гонке с отрезками по времени. Когда он решил загрузить файл со своего велокомпьютера, он показал, что он проехал около 2000 миль, и на карте была только прямая линия — файл был поврежден. Он в панике позвонил Хокинсу.
Колин Гэй и Мэтт Хокинс (Фото: Любезно предоставлено Колином Гэем)
Хокинс сказал Гей, что он может добавить его в свою поездку на Strava, чтобы он мог получить зачет. Позже тем же вечером Хокинс позвонил Гей, чтобы сказать ему, что отправил файл. Но Гей не ответил — он был на прогулке.
“Было около 9:30 вечера, и он был там, катался верхом и плакал”, – сказал Хокинс. “Затем он вернулся, проспал три часа и проехал еще 30 миль рано утром следующего дня”.
“Это была нерациональная мысль, но это то, что должно было произойти”, – сказал Гей.
Затем было время, когда Гей отправился в рабочую поездку на Ямайку. Ему нужно было быть в аэропорту в 4 часа утра, чтобы успеть на рейс в 6 утра. Аэропорт находится в полутора часах езды. Как бы он ни подсчитывал, он не смог бы втиснуться в поездку. Итак, поздней ночью перед поездкой он поехал в Ричмонд, снял номер в отеле в аэропорту, толком не выспался и проехал свои 30 миль перед вылетом.
Примеры, подобные этим, проливают свет на то, насколько впечатляющей является гонка Гея. Дело, конечно, не в физической форме — 30 миль по большинству стандартов не так уж велики, и Гей не бьет никаких рекордов скорости. Он еще недостаточно восстановился, чтобы хорошо выступать на соревнованиях, так что дело не в тренировках. Скорее, это постоянная приверженность чему-то с такой низкой отдачей.
Хокинс считает, что именно поэтому полоса неудач Гея может казаться такой нереализуемой. На самом деле, он думает, что людям, возможно, будет легче относиться к тому, чтобы быть профессиональным велосипедистом.
“В нашем спорте есть все эти быстрые люди, которых мы знаем, и мы говорим: ”Может быть, если я буду достаточно усердно работать, я смогу достичь этого уровня”, – сказал Хокинс. “Это полный набор того, что Колин делает каждый божий день, это безумие.
На базовом уровне это довольно просто, он тренируется по два часа в день. Чего, я думаю, люди не понимают, так это того, что он делает это так, что ему приходится прогнозировать погоду, планировать соответствующим образом и т.д. 90 процентов времени он делает это в темноте, так что есть свет, батарейки, безопасность. И из-за того, какой он есть, он не обременяет свою семью, он встает в 3:30, прежде чем кто-либо проснется.
Вот что впечатляет. Дело не в физическом подвиге. Дело просто в количестве раз, когда он что-то делал. Мысленно у него редко бывают такие моменты: ”Я не хочу этого делать”. Дело не в том, собираюсь ли я кататься, а в том, когда”.
Работодатель Гея GovSmart спонсировал его на некоторых мероприятиях и дал ему отгул для их посещения.
Опыт Гея в гонках принес некоторые непредвиденные выгоды. После 25 лет преподавания и коучинга полтора года назад он подал заявление о приеме на новую работу в отдел продаж. Люди, бравшие у него интервью, слышали о серии поездок и хотели узнать больше; в итоге это стало его квалификацией номер один для этой должности.
“Это было удивительно для меня, но это было главное, о чем мы говорили в интервью”, – сказал Гэй. “Они искали кого-то, кто собирался появляться каждый день и не срезать путь. Они уважали обязательства. А мне нужен был кто-то, кто собирался рискнуть ради меня, потому что все, что я когда-либо делал, – это учил и тренировал”.
Риск окупился как для работодателя, так и для работника, и Гей даже получил поддержку на мероприятиях от своего босса в GovSmart.
Однако, если Гей действительно доживет до 10 000 дней, он должен быть уже на пенсии. За 3358 дней он преодолел только треть пути. Он понимает, что многое может — и произойдет — в ближайшие 18 лет, но то, что он зашел так далеко, уже преподало ему бесценные уроки.
“Я очень люблю путешествовать”, – сказал он. “Если я отправляюсь в путешествие, я хочу быть там. Когда я закончу, я хочу быть дома. По натуре я не люблю промежуточное. The streak помог мне наслаждаться этим. Вы не можете ускорить это. Это один день за раз. На велосипеде много уроков, поэтому я не думаю, что то, что я делаю, такое уж особенное, но для меня это особенное, потому что это оказало такое положительное влияние на мою жизнь”.