Историк и автор показывает, как дикие места повлияли на жизнь женщин-первопроходцев
Выходите за дверь? Прочитайте эту статью о приложении Outside, которое теперь доступно для пользователей на устройствах iOS! Скачайте приложение.
Араминта “Минти” Росс родилась в рабстве в 1822 году на берегах Чесапикского залива. Будучи девочкой, она боялась выполнять домашнюю работу, которая заставляла ее сидеть взаперти под пристальным взглядом и часто жестокой рукой хозяйки. Подростком ее наняли выполнять изнурительный сельскохозяйственный труд, который обычно поручают мужчинам, а позже она работала бок о бок со своим отцом, лесорубом, учась добывать корм и ходить по водным путям. В конце концов, она использовала навыки выживания и физическую выносливость, которые развила в себе, не только для того, чтобы сбежать на север к своей собственной свободе, но и для того, чтобы возглавить более десятка успешных миссий по освобождению более 70 порабощенных людей. Росс руководил этими группами под покровом ночи и в морозных зимних условиях. Она прятала людей на болотах, показывала им, какие растения можно безопасно употреблять в пищу, и использовала свои знания о лесах, чтобы ускользать от охотников за рабами. За это однажды смотритель парка назовет ее “непревзойденной любительницей активного отдыха”. Большинство из нас знают ее под именем, которое она взяла себе в двадцать с небольшим: Харриет Табман.
Этот свежий взгляд на повествование Табман – одна из многих историй из новой книги Тии Майлз “Дикие девчонки: как природа сформировала женщин, бросивших вызов нации“. В книге “Дикие девчонки” Майлз, автор и профессор американской истории Гарвардского университета, переосмысливает жизнь женщин-первопроходцев, чтобы показать, как игры и работа на свежем воздухе в детстве подготовили их к тому, чтобы во взрослом возрасте нарушить статус-кво. Например, детство, проведенное в Новой Англии викторианской эпохи, где мальчики лазали по деревьям и бросали вызов бегунам, вдохновило Луизу Мэй Олкотт на создание дерзкой, независимой Джо Марч в “Маленьких женщинах”. Ежегодные миграции между летними и зимними поселениями в Скалистых горах позволили 16-летней девочке-шошону по имени Сакагавея, которая была похищена и продана или обменяна французскому торговцу, чтобы стать одной из его “жен”, стать самым ценным гидом Льюиса и Кларка. Прежде чем вместе с Сезаром Чавесом в 1962 году основать Объединенную ассоциацию работников фермерских хозяйств, Дороти Уэрта, по ее словам, научилась “быть сильной”, совершая походы по Сьерра-Неваде со своим отрядом девочек-скаутов.
В “Диких девушках” Майлз фокусируется на женщинах 19-го века, когда, как она пишет, внутренние помещения представляли собой как буквальное, так и психическое заточение. Белые женщины были отнесены к домашней сфере в то время, когда выполнение физической работы или занятия спортом считались неженственными. Порабощенные чернокожие женщины, работающие по дому, подвергались слежке со стороны женщин, которые контролировали их, и сексуальному домогательству со стороны мужчин, даже несмотря на то, что пребывание на свежем воздухе ассоциировалось как с тяжелым принудительным трудом, так и с красотой природы. Девочки из числа коренных народов, изолированные в школах-интернатах, подвергались систематическим нападкам на их культуру и самобытность. Майлз утверждает, что внутренние помещения были жестко регламентированы по гендерному признаку, в то время как на открытом воздухе девочки могли быть более свободны от ограничительных социальных норм и надзора. Ее тезис: время, проведенное на природе, расширило их сознание, подготовив их к революционным мыслям.
Время, проведенное на свежем воздухе в юности, глубоко повлияло на саму Майлз. Выросшая в Цинциннати в 1970-х годах, курсируя между домами разведенных родителей, она часами исследовала заброшенные здания и пустые участки в городском районе вокруг дома своей матери, находя такие реликвии, как старая обувь и мебель, и представляя, что они могли бы рассказать ей о прошлом. Она посещала государственные парки со своим отцом и мачехой, а в государственном курортном парке Natural Bridge штата Кентукки Майлз увидела пейзаж, настолько внушающий благоговейный трепет, что написала об этом для задания по изучению Библии, в котором ей требовалось описать опыт общения с Богом.
Самыми дорогими воспоминаниями Майлз о пребывании на природе были времена, проведенные с бабушкой по материнской линии на крыльце ее бунгало Craftsman или в саду, за которым она с любовью ухаживала. Бабушка рассказывала ей истории о своем детстве в сельской местности Миссисипи, где ее семья была издольщиками. Истории всегда были связаны с окружающей средой: какой зеленой, пышной и поддерживающей страну, какой непосильный труд на хлопковых полях. Бабушка Майлза также описала день, когда вооруженные белые люди въехали на семейную ферму верхом на лошадях и заставили ее отца подписать отказ почти от всей их земли и имущества. “Это было воспоминание об идеализированной южной природе, сопровождаемое южной природой, подвергшейся террору”, – сказал мне Майлз, когда мы разговаривали осенью. “В то же время, – продолжила она, ссылаясь на способность своей бабушки десятилетиями откладывать деньги, чтобы купить этого мастера, – в наши дни люди испытывали удовольствие и гордость от того, что у них есть свой маленький уголок на свежем воздухе, свой собственный маленький сад”. Идея о том, что у чернокожих людей сложные, но, тем не менее, глубокие и устойчивые отношения с природой, является темой, которую Майлз исследует в своих работах снова и снова.
Внутренние помещения были жестко регламентированы по гендерному признаку, утверждает Майлз, в то время как на открытом воздухе девочки могли быть более свободны от ограничительных социальных норм и надзора.
В 2005 году, когда Майлз преподавала в Мичиганском университете, на научной конференции она узнала, что Харриет Табман любила бывать на природе. Прозрение наэлектризовало ее. “Что меня поразило, так это то, что это было нечто очевидное, смотревшее нам прямо в лицо”, – сказала она мне.
“То, как мы думаем о природе и окружающей среде в этой стране, довольно ограничено”, – говорит Кэролин Финни, автор книги “Черные лица, белые пространства: Переосмысление отношения афроамериканцев к природе на свежем воздухе”. “Мы рассматриваем природу либо как супермаркет ресурсов, либо как место для отдыха на природе”. Табман не вписывается ни в одну из категорий в этом узком представлении; как и отношения, которые многие цветные люди имеют с природой. Например, Финни указывает: “Труд никогда всерьез не рассматривался как способ установить по-настоящему прочные отношения с природой”. Это узкое мышление привело к вычеркиванию чернокожих и других цветных людей из разговоров об охране окружающей среды, говорит она. Истории из “Диких девчонок”, затем также спокойно расширьте представление о том, что значит быть человеком на свежем воздухе. Майлз хочет, чтобы читатели знали, что, как она пишет, “Люди, которые воображали, что существуют снаружи только как эксплуатируемые рабочие или романтизированные символы, на самом деле прожили большую и впечатляющую жизнь на открытом воздухе”.
Вскоре после разоблачения Табман Майлз, которая начала свои исследования в области истории афроамериканских женщин и коренных американцев, стала все больше интересоваться экологическими действиями. Также в 2005 году ураган “Катрина” опустошил Новый Орлеан, непропорционально сильно затронув чернокожих жителей, и Майлз увидела, что последствия изменения климата, вероятно, сильнее всего ударят по бедным общинам и цветным людям. В своей работе она начала собирать заметки о том, как порабощенные люди относятся к природе. В 2011 году она основала некоммерческую организацию ECO Girls, которая предоставляла экологический культурный опыт на юго-востоке Мичигана. Кульминацией этих усилий более десяти лет спустя стал проект Wild Girls.
Майлз читает лекции в Нью-Йорке в 2023 году (Фото: Карлос Алайо/House of Speakeasy)
Майлз, искусный объяснитель, которая часто начинала свои ответы на мои вопросы с краткого изложения вопросов, требующих рассмотрения, сказала мне, что было две причины, по которым она чувствовала себя обязанной делиться историями, подобными рассказу Табмана. “Я думаю, что для всех нас важно понимать сложность и многомерность опыта чернокожих”, – сказала она. “Чернокожих людей и другие маргинализированные группы слишком часто сводили к стереотипным элементам и не рассматривали, не уважали и не понимали во всей полноте их существа”.
Другая причина, по ее словам, заключается в том, чтобы показать чернокожим женщинам и другим цветным женщинам, что их история уходит корнями в природу; что они тоже унаследовали глубокую связь с природой. Поступая так, она надеется активизировать их для решения предстоящих экологических проблем. “Я хочу, чтобы чернокожие женщины чувствовали себя подготовленными к тому, чтобы знать, что мы стоим на этой земле, мы живем с этой землей, мы являемся частью этой земли”, – говорит она. “Наш долг – попытаться защитить дом, от которого мы зависим, а также многих других существ, с которыми мы его делим”.
“То, как мы относимся к природе в этой стране, довольно ограничено”, – говорит автор Кэролин Финни. “Мы рассматриваем его либо как супермаркет ресурсов, либо как место для отдыха на свежем воздухе”.
В то время как Wild Girls фокусируется на женщинах 19-го века, Майлз заканчивает книгу, связывая свои идеи с сегодняшним днем, когда наука показывает множество преимуществ времени, проведенного на свежем воздухе, от снижения тревожности и кровяного давления до улучшения психического самочувствия и когнитивных функций. “Существуют социальные требования, ожидания и давление, с которыми дети и люди всех полов сталкиваются прямо сейчас”, – говорит она. “Мы все могли бы извлеките выгоду из возможности отложить что-то из этого в сторону и окунуться в среду, которая менее регламентирована, чтобы мы могли определить, кем мы хотим быть”.
Пандемия, в частности, выявила неравный доступ к зеленым насаждениям, особенно для бедных сообществ и цветных людей. Исследования показали, например, что чернокожие и азиатские подростки реже, чем их белые сверстники, посещали парки в первые месяцы пандемии и с большей вероятностью испытывали эмоциональное расстройство. В районах, где преобладали небелые, было как меньше зеленых насаждений, так и более высокие показатели заболеваемости COVID-19.
Когда я спросил Майлз о некоторых практических способах облегчить каждому выход на улицу, она предложила людям начать с того, чтобы каждый чувствовал себя желанным гостем в своем собственном сообществе. “Визуальные обозначения” могут помочь, – сказала она, – например, вывеска в ее районе с надписью “ВЕДЬМЫ ПРОТИВ ПРЕВОСХОДСТВА БЕЛЫХ”, которая, по ее словам, заставила ее усмехнуться. “Я подумал, что это улица, по которой я хочу ходить”. Майлз также предположил, что люди должны вносить свой вклад не только в организации, которые работают над сохранением природы, но и в те, которые улучшают доступ для недопредставленных групп.
Предстоящие проекты Майлз включают в себя книгу, полностью посвященную Табман, и ее первый опыт в области климатической фантастики. Она и ее муж, также профессор Гарварда, проводят лето в Монтане, откуда он родом. Их база в Боузмене является отправной точкой для большинства походов и посещений национальных парков. Но и в Кембридже Майлз старается как можно чаще бывать на свежем воздухе, даже если для этого ей приходится просто брать с собой ноутбук. Для нее время, проведенное на природе, по-прежнему является ключом к сохранению благодарности и оптимизма, даже несмотря на то, что ее работа день за днем погружает ее в сложную расовую историю нашей страны и в потепляющее будущее нашей планеты. “Несмотря на то, что это очень дестабилизирующее время, – говорит она, – это также время, когда, возможно, то, что мы все делаем, может иметь большее значение, потому что ставки очень высоки. Я думаю, что у всех нас может быть обостренное чувство цели прямо сейчас. Это целеустремленность действительно заряжает меня энергией”.